продолжение описания

Вилли Ломан – вариация на тему «Американской мечты». Он – именно мечтатель, человек, живущий мечтами, и при этом американец до мозга костей. Он – патриот в том смысле, что совершенно искренне считает, что живет в лучшей стране мира и при всяком удобном случае выражает свое восхищение ею. Рассказывая сыну о поездке в Бостон, он не забывает упомянуть о том, что это «колыбель нашей революции». Америка приводит его в восторг: «В Америке уйма красивых городов, где живут хорошие, достойные люди». И только американцу, по-видимому, может прийти в голову, что «торговое дело – самая лучшая для человека профессия». Не просто хороший способ зарабатывать деньги, обеспечить себе счастливую жизнь, а именно лучшее, чем может заниматься человек.
Его жизнь подчинена одной цели – разбогатеть, как видно из истории его брата Бена, добившегося успеха, и Вилли мог бы просто повторить его путь, согласившись на его предложение поехать с ним на Аляску. Очевидно, что дело не в богатстве самом по себе. Вилли Ломан хочет прожить именно достойную жизнь, где на первом месте не деньги, а социальное признание. Отношение людей – вот высшая ценность. А торговля – лучший способ завоевывать уважение окружающих. Он хочет, чтобы ему платили уважением не за полный карман, а напротив, оплачивали монетой его человеческие качества. Отношения стоят на первом месте, но они должны конвертироваться в доллары. И это отвечает именно общественному устройству лучшей из стран: «В этом удивительная особенность нашей страны, её чудо. Человек у нас может заработать алмазные россыпи, если у него есть обаяние!»
Этот идеализм на коммерческой основе, полная сращенность идеи социальной значимости деятельности и ее денежного выражения (при совершенном отсутствии представления об иных, возможно, более или не менее почетных или достойных занятиях, но свободных от денежного измерения) – по-видимому, чисто американский феномен.
Вилли не способен изменить образ жизни и карьеру. Все потеряно в прошлом. Ему не так давно исполнилось шестьдесят лет, и после того, как его уволили, деваться ему просто некуда. Он цепляется за свои мелкие, посредственные ценности, а в прошлое смотрит с выворачивающей душу агонией. У него есть давно страдающая жена Линда (Даннок) и два сына, Бифф (МакКарти), и Хэппи (Митчелл). Вилли желает, чтобы сыновья преуспели в жизни. Но Биф, прекрасно учившийся в школе, вдруг сник, сейчас успех от него дальше, чем в начале самостоятельного пути. Хэппи повторяет судьбу отца – строит воздушные замки, надеясь, что оптимизм и белозубая улыбка обязательно приведут к богатству. Проблема в том, что в коммерческий успех нельзя играть, он далек от дешевого оптимизма и набора стандартных фраз вроде: «В деловом мире главное – внешность и обаяние». Слепота Вилли – причина его трагедии. И, что еще хуже, причина трагедии его семьи, прежде всего его старшего сына, на которого в силу его природного обаяния (того самого, которое все решает в деловом мире) Вилли возложил непосильное бремя нереалистичных ожиданий и еще и усугубил ситуацию, уверив того, что он уже имеет все нужное для успеха. Сыновья как бы разделяют духовную слабость своего отца, которому остается единственный выход – деньги по страховому полису в обмен на жизнь, которая для него утратила всякий смысл...
Очень мощно поставлены сцены, в которых Вилли беспрестанно клянет свою горькую судьбу в поисках и мольбах о спасении, бьется в пустых комнатах прошлого и бормочет избитые фразы призраку своего давно исчезнувшего брата.
Великолепена Милдред Даннок в роли жены Вилли Ломана. Она любит этого недотепу, который верил в «великую страну», дающую всем возможность прийти к успеху, а закончил тем, что принес себя в жертву с единственной целью – позволить семье получить страховку и расплатиться с бесконечными долгами...
В 1951 году этот фильм еще смог прорваться через голливудскую идеологическую цензуру (Миллера подозревали в сочувствии коммунистическим идеям, а в Голливуде под лупой рассматривали каждый сценарий на предмет соответствия «линии партии»), но при этом кинокомпания учудила типично советскую штучку-дрючку: перед началом фильма в кинотеатрах показывали специально сляпанную агитку, в которой разъяснялось, что Вилли Ломан – «нетипичный» американский гражданин и бизнесмен, что все остальные дружно благодарят США за счастливую жизнь и прочий бред. Об этом Миллер подробно рассказывает в своих воспоминаниях. Как и о том, что после премьеры фильма некий миллиардер расчувствовался и публично объявил прямо в кинотеатре, что отныне запретит увольнять сотрудников своей фирмы по причине пожилого возраста.
Впрочем, и сам Миллер, и режиссер Бенедек выше и глубже идиотизма-маккартизма и прочих политико-идеологических штампов.
Хотя фильм не окупился в прокате, он остается одним из величайших памятников классического кино.

Скриншоты