Здесь, на этом перекрестке (Карен Геворкян) [1974, драма, DVBRip]

Фильм, где «ничего не происходит» (рецензия)

Эта картина из разряда тех, где, с точки зрения массового зрителя, «ничего не происходит». Просто живут люди, работают, выясняют отношения – служебные и личные. Очень шумно и темпераментно выясняют – национальный характер как-никак. А жизнь течет, обтекает их. А то и прямо врывается, привлеченная шумным разговором, – так что даже отгонять любопытствующих приходится.
Такого кино много было в 1960-е – вспомним, скажем, «Историю Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» Андрона Кончаловского, «Листопад» Отара Иоселиани, или «Короткие встречи» Киры Муратовой. Это был общий, документальный, по сути, стиль: в самом черно-белом (непременно черно-белом!) изображении что-то от моментального снимка; действие вынесено на натуру, сюжет вырастает из пестрого разнообразия повседневных реалий, а большинство исполнителей – непрофессионалы. Люди с улицы. Или из кинозала.
Вот и в этой картине все строится по тому же принципу. Из профессионалов – удивительный Азат Шеренц в роли бригадира-фронтовика, непременный участник лучших армянских картин 1970–1980-х, и две замечательные актрисы в эпизодах – Галя Новенц и Вирджалуйс Мирилджанян.
А остальные… Нина – преподаватель музучилища Екатерина Демиденко. Юный Андраник, вчерашний школьник – просто вчерашний школьник Григор Сафарян. Колоритнейший склочник Петрос – Рафаэль Сароян, один из лучших директоров картин студии, его потом будут снимать часто и охотно. В роли работяги Каро – настоящий работяга с необычным именем Финландик. А элегантного прораба-ловкача, единственного среди всех «умеющего жить», играет один из режиссеров «Арменфильма» Аркадий Айрапетян.
Все это знакомо нам по кино поздней «оттепели». Удивительным же и уникальным «Здесь, на этом перекрестке» делает то, что снята картина и выпущена в середине 1970-х. В «оттепельные» 1960-е эта документальная эстетика у нас порождена была, среди прочего, доверием к реальности. В застойные 1970-е это доверие уходит, да и сама реальность становится однотипной, уныло безликой. Как дома в этих новых кварталах. Безликость новых кварталов в качестве фона (как и официальный голос радио- и теледикторов) до предела заостряет выразительность лиц. Они – носители многовековой исторической памяти. Жаль, что в Госфильмофонде хранится лишь дублированная копия. Тут важны не столько рассуждения героев, сколько интонация. Интонация и жест, импульсивный совершенно по-детски. Они говорят о героях гораздо больше. В напевности речи что-то от древней песни – недаром звучит она в начале фильма.
И в самих лицах общее, роднящее их – какая-то наивная доверчивая мудрость. В каждом. Тот, в ком она напрочь отсутствует – чужой им, как этот вот прораб, который в конце концов будет низвергнут, изгнан и отторгнут.
Поэтому доверие к реальности тут торжествует наперекор ей самой. Не потому ли напряженность в каждом эпизоде не находит себе, вплоть до финала, полной разрядки. Как, например, в сцене, где Каро приводит Нину в свой дом, к детям, настороженно ее встречающим. Или в эпизоде, где герои пытаются устроить забастовку против прораба.
Общая для предыдущей эпохи стилистика оказывается тут индивидуальной, авторской. Не случайно умница-критик Людмила Донец много позже назвала автора картины Карена Геворкяна «невостребованным шестидесятником».
Он начал работу в кино как оператор (кстати, оператором, еще с 1920-х, был его отец, помимо прочего снимавший «Рваные башмаки» Маргариты Барской и «Однажды ночью» Бориса Барнета – так что Карен Геворкян кинематографист потомственный). Потом окончил в 1967-м Высшие курсы сценаристов и режиссеров, где мастером у него был один из создателей легендарной ФЭКС (Фабрики эксцентрического актера) Леонид Трауберг – вот откуда имя Трауберга в титрах как худрука «Перекрестка». На Курсах Карен учился одновременно с Глебом Панфиловым и Александром Аскольдовым, Николаем Рашеевым и Толомушем Океевым. Геворкян из этой мощной волны.
Но вышло так, что первый свой полнометражный игровой фильм он поставил не просто на 6-7 лет позже однокашников – он дебютировал в другую эпоху.
Потому «Перекресток» не то, что не прозвучал, нет, самые тонкие и авторитетные критики его заметили и обрадовались, на фестивале дебютов «Молодость» в 1975-м разделил приз с легендарной короткометражкой «Остановите Потапова!» – дипломом Вадима Абдрашитова. И три года спустя, в 1978-м, на престижном фестивале дебютов в Мангейме (ФРГ) получил главный приз. Но со своей интонацией оказался где-то на периферии – другими работами другого стиля заняты были тогда умы. И кинематографические, и зрительские.
Евгений Марголит

MediaInfo

Общее
Полное имя : F:\Здесь, на этом перекрестке.1974.DVBRip.avi
Формат : AVI
Формат/Информация : Audio Video Interleave
Размер файла : 1,37 Гбайт
Продолжительность : 1 ч. 23 м.
Общий поток : 2 365 Кбит/сек
Название фильма : Здесь, на этом перекрестке (1974)
Режиссёр : Карен Геворкян
Программа кодирования : VirtualDubMod 1.5.10.2 (build 2540/release)
Библиотека кодирования : VirtualDubMod build 2540/release
Примечание : release by Bloomsbury
Видео
Идентификатор : 0
Формат : MPEG-4 Visual
Профиль формата : Advanced Simple@L5
Настройки формата : BVOP1 / Custom Matrix
Параметр BVOP формата : 1
Параметр QPel формата : Нет
Параметр GMC формата : Без точки перехода
Параметр матрицы формата : Выборочная
Идентификатор кодека : XVID
Идентификатор кодека/Подсказка : XviD
Продолжительность : 1 ч. 23 м.
Битрейт : 2 099 Кбит/сек
Ширина : 688 пикселей
Высота : 320 пикселей
Соотношение сторон : 2,2:1
Частота кадров : 25,000 кадров/сек
Цветовое пространство : YUV
Субдискретизация насыщенности : 4:2:0
Битовая глубина : 8 бит
Тип развёртки : Прогрессивная
Метод сжатия : С потерями
Бит/(Пиксели*Кадры) : 0.381
Размер потока : 1,22 Гбайт (89%)
Библиотека кодирования : XviD 74
Аудио
Идентификатор : 1
Формат : MPEG Audio
Версия формата : Version 1
Профиль формата : Layer 2
Идентификатор кодека : 50
Продолжительность : 1 ч. 23 м.
Вид битрейта : Постоянный
Битрейт : 256 Кбит/сек
Каналы : 2 канала
Частота : 48,0 КГц
Метод сжатия : С потерями
Размер потока : 152 Мбайт (11%)
Выравнивание : Соединение по промежуткам
Продолжительность промежутка : 40 мс. (1,00 видеокадр)
Время предзагрузки промежутка : 504 мс.

Скриншоты